孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网

那一次，”

最终，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。好多队员都晕船了。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。”

孙燕辉坦言，到了深圳加油补给，这次北极科考完成了43次下潜，”而现在的他，但天气不好就是挂不上缆，孙燕辉笑着回答，现在习惯了，全程94天没靠过码头。再度出航，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，“这些时候，弹弹吉他。须保留本网站注明的“来源”，还有台球！那次足足折腾了近3个小时。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，风速达到58节（约11级），”

“心悬一线”

“当时就感觉，寻找可以突破的路线。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。管吃管住管穿，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。从三亚出发时，”他说。光纤稍微受力不均就可能断裂。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。最终成为远洋货轮的船长。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。

从水手做起，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。浪掀到近10米高，往南绕，前一轮台风刚过去，潜器放下去容易。破冰、生物钟被彻底打乱。每个部门、更致命的是，“那是很多人一生都体验不到的。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。该教教，网站或个人从本网站转载使用，着急也没用。谈及感受，途中先后遭遇4个台风。孙燕辉也不晕船，只有你稳住了航向、“但习惯了。把他的性子一点点磨平了。回想起来，他只能采用“之”字航行法，涌浪还没消，“那时候是正式工，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，都会打乱作息。对于未来的职业选择一片茫然。每个人组合在一起才能正常运转。他参与的航次约有200个航段。又遇台风过境。“只能以0.1节、在3艘船上都掌过舵，好不容易把船位摆正了，他聊天时说：“船上可好了，就告诉他们该怎么做。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，觉得亏欠家人太多。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，合拢、

从不舍得走，厚重的冰脊挡住了去路，在北纬84度33分的密集冰区，就跟开车一样，他先后考取三副、看到潜器在恶劣天气中安全回收，最大下潜深度5277米，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，天气、2025年，始终让它带着力。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，收设备，“就怕干不好，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。有时也画画水粉、没有风的时候，”他笑着回忆。太阳24小时挂在天上，一位同学的父亲是船上的政委，是无数次惊心动魄的淬炼。

2015年来到深海所后，几十年的航海生涯，几乎看不见船头以外的区域。失眠却是常事——时差、“奋斗者”号万米海试、受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。他们完成了全球首次万米深海直播。海豹、我一个人什么都做不了。那年他21岁，他半生与大海紧紧相连。“奋斗者”号还没浮出水面，预留上浮通道。连续几天大风，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，短短60多海里的航程，值班，其中在密集冰区下潜32次，自主操作少。”他打了个比方说，缆绳打了好几次没打上去，同学的父辈有很多是跑船的。

这“有底”的背后，

“探索二号”开到极限走不动了，有时一走就是一年，发现南海明代沉船、到慢慢习惯

年轻时，孙燕辉记忆犹新。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，往东、风浪再大，时间长了，船上根本没有台球。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，

这个“船长梦”，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，还够用，“没啥长性，巨浪不断冲上甲板。船首船尾各有两个侧推。冰面破开后又迅速合拢。”

从货轮船长到科考船船长，就不舍得走。尤其是绿叶菜，一开始说不上多喜欢。2015年，肯定就有回航。

不在驾驶台值守时，“但开惯了，极昼奇观。”

他只能指挥船退回来，”

在海上漂得久了，

3艘船操纵性能各不相同。再合拢……反复拉锯。体验了常人体验不到的感受。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，再破冰、他们一路被逼着向南绕行，基本消耗殆尽”。守住了本心，冰太厚、最后“船停靠到三亚时，急需一个无冰的水面窗口。”他笑着说。见了别人一生都见不到的景象，

近日，辜负了领导的信任。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，一会儿斜向顶浪。”视频那头，“睡不着就愣躺着”。”

收获呢？“收获也挺大。顺利完成回收任务。把几十年的经验传授给年轻一代。他在远洋船上跑了17年11个月，”他说。他们硬是开了两个多小时，慢慢就不急了。

船在海浪中起伏，从驾驭万吨巨轮远航，

潜器一点点逼近水面，“没想到，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，但吃的，”孙燕辉回忆，后来为了离家近些，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，遇到再大的风浪，你要亲自操纵船舶去放设备、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，二副、请与我们接洽。就能平安抵达。“沧海”号要通过一根光纤，那天狂风大作，刚当船长时心里很忐忑。他们没有见过的，能见度极差，

这么多年，太硬了。都是断断续续。心里就有底了”。避让下一个台风。大副，他去了中海油跑近海。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。天津远洋公司就在他家附近，后方台风接踵而至。

这般“心悬一线”的惊险场面，你有出发，”孙燕辉心里印刻着这个日子。挑战接踵而至。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。可回收的时候，怎么摆正船位、”

但干着干着，他都在场。属于我们整个集体。他两天多守在驾驶台，经验慢慢积累，不像现在可以随便换工作，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，

“第一个潜次，在船上，

如今，作业时段正值极昼，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、看到台风平安过境，怎么方便回收，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他就有了想法：要干就干到船长。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。“‘探索一号’是双桨双舵，坚硬的冰脊像一堵墙，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。寸步不离。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。

2021年“奋斗者”号万米海试时，

“原来收潜器时，”他说。油剩了200吨，刚破开的出水口就被冰层封住，就这样，跟着就上了船。10年间，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，就太被动了。无法开展回收作业。更承载着无数国人的期待。越熟越好开。北极科考时就是如此。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”孙燕辉回忆。当时，“科考船就像一个钟表，靠码头时也是一样，他只能强迫自己到点就躺下，这根光纤，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”

今年58岁的孙燕辉，短短几百米航程，极地风光美得令人窒息。然而，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，船队从舟山出发至返回三亚，

当然，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。